Автор, живущий в Китае, рассказывает о своих впечатлениях от тишины в России после долгого отсутствия. Он описывает, как ему было непривычно слышать шепот и тишину на железнодорожных вокзалах и в общественном транспорте, а также как мама научила свою дочь говорить тихо в присутствии других людей. Автор отмечает, что это не хорошо и не плохо, просто непривычно и по-русски.